May 24 2008
Jealousy/Jalousie
I belong to the group of people who believe that the reader gains from the knowledge of the context that shapes the writing process. We live
what we write and write what we live, so severing the verbs to extract the final work that results from this unique combination is like seeing only a piece of the pie.
I have been thinking about a universal human feeling these days — jealousy. Here’s how the English and the French would put it:
Harold Nicolson, Vita Sackville-West’s husband, to Vita in a letter after she had eloped with Violet Trefusis and seemed unreachable:
…but I know how extremely busy you are and how much of your time is taken up by playing tennis and talking to your dirty little friend. At times I get racked with longing for you, and the slightest thing gives me a crise de jalousie, not jealous of your loving other people (you know I am calm about that), but jealous simply of your being with other people dont je ne connais pas la puissance sur ton coeur.
[January 8, 1919]
But perhaps my favorite definition of jealousy is given by Proust in La Prisonnière:
D’ailleurs la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs, d’autres en se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’admette certaines dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on ne le lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins absurde que l’autre, puisque si le second est plus véritablement trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame en cette vérité, l’aliment, l’extension, le renouvellement de ses souffrances.
Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au-delà des paroles, qu’elles implorent ou refusent les confidences.
Interestingly, Proust defines jealousy as a “maladie”, whereas Nicholson seems surprised to feel something of the kind — or maybe it’s simply a form of English understatement. What Proust points out very well — à la Proust, without being too explicit — is that no matter what the jealous heart decides to do, suffering will not cease.
